Madame, wir fahren nach Budapest, ich hoffe Ihre Koffer sind weitesthingehend gepackt; es ist ja eine unsägliche Anstrengung in dem Chaos sich noch zurecht zu finden, Madame, seit ich hier wieder einzog, stehen Betten quer und Tische nicht mehr auf ihren Beinen, Madame, man mag es kaum glauben, aber alles steht Kopf. Madame, herzzerfurcht schreibe ich Ihnen aus dieser Nacht, wo ich Sie doch in wenigen Stunden sehe, in wenigen Stunden mit Ihnen durch die für Fußgänger angelegte Zonen streife, in welchen sich die Fußgänger von Schaufenster zu Schaufenster herzwund laufen; Madame, Konsum und Konsum ist das ganze Leben, das sage ich Ihnen, das ganze Leben ist Konsum und nie hat man genug konsumiert; nein, ein Leben kann auch unmöglich dafür reichen, Madame! Hochachtungsvollst wie eh und je begegne ich Ihnen, jedoch : herzzerfurcht, ganz und gar. Madame, mitten in der Mitte befindet sich dieses Ding, diese Furche, die mir so unsäglich Schmerzen bereitet, unsäglich! Madame, wäre die Nacht doch nur dunkler, die Stunde später, das Leben ein anderes! Aber wir tragen das unsere und davon nur das eine; und Madame, manchmal weiß ich nicht, was mir schlimmer scheinen mag: Das eigene Leben tragen zu müssen, fürs eigene Leben geboren zu sein oder nur eines davon zu haben. Madame, ich liebe Sie, gestehe ich, wie die Schwester ihre große Schwester und verbleibe stets in wohlgesonnen Gedanken an Sie.

Aime, alias.